全力備戰(zhàn)9月的成馬。

大川（左）永不停步，志在遠(yuǎn)方。

大川（右）在領(lǐng)跑的協(xié)助下參加比賽。

大川的人生，就是一場(chǎng)奔跑。

大川（右）初時(shí)參加比賽，奔跑的步伐很小。

何亞君（右）和領(lǐng)跑員楊彬。

盛夏已過(guò)，秋老虎還在持續(xù)發(fā)威。8月的成都，雨水和陽(yáng)光膠著，翻來(lái)覆去，攪拌著一團(tuán)熱氣。

48歲的大川雙臂端平，前后擺動(dòng)。雙腿大步流星向前奔跑。烈日下，汗水肆意地滾落，流經(jīng)皮膚的每一寸接觸面，泛著一層金色的油光。

上午10點(diǎn)30分的川大操場(chǎng)上，人并不多，偶爾會(huì)有踢球的成年人上來(lái)詢(xún)問(wèn)：“哥老倌，身體還是好嘛。”但是沒(méi)有人意識(shí)到，這個(gè)看似正常不過(guò)的人，早在13年前，被醫(yī)生確診為視網(wǎng)膜色素變性。這個(gè)遺傳性眼病，至今世界范圍內(nèi)都未能攻克。可即便看不清外面世界的色彩和光亮，大川在通過(guò)各種方式讓自己的內(nèi)心世界豐富多彩起來(lái)。跑步，在他看來(lái)，就是那個(gè)最公平的健康方式之一。

1視力死刑

堅(jiān)持五年內(nèi)退

提前進(jìn)入到人生后半場(chǎng)

距離9月的成都國(guó)際馬拉松越來(lái)越近了。

現(xiàn)在的大川，已經(jīng)提前進(jìn)入了成馬備戰(zhàn)時(shí)刻。每天跑三次，兩天維持在5到6公里左右，其中一天要跑到10公里。

“我得提前進(jìn)入狀態(tài)了。”大川說(shuō)，他現(xiàn)在訓(xùn)練的場(chǎng)地主要是家門(mén)口的成華區(qū)多寶寺公園。公園綠植多，以平地為主，緩坡都極少。一圈的長(zhǎng)度約1公里多一點(diǎn)。這樣的長(zhǎng)度方便他計(jì)算距離。一般跑個(gè)5圈或者10圈，運(yùn)動(dòng)量就夠了。最重要的是，在家門(mén)口訓(xùn)練，那些道路、一草一木都太熟悉不過(guò)了。這樣，他就不需要專(zhuān)門(mén)再找志愿者來(lái)陪跑。

和先天性雙目失明的患者不同，大川是比較特殊的那類(lèi)視障患者——

13年前，當(dāng)時(shí)35歲的大川在成都一家國(guó)有企業(yè)上班。前一天還在讀報(bào)看書(shū)的他，經(jīng)過(guò)了一個(gè)再平常不過(guò)的夜晚之后，第二天發(fā)現(xiàn)自己看不見(jiàn)了。“我本身就是500度的近視，當(dāng)時(shí)以為是近視度數(shù)加深了。”心里存著一絲僥幸，正處在人生上坡階段的他，這樣安慰著自己。

但是走遍了川內(nèi)還有北京的大醫(yī)院之后，醫(yī)生給他的診斷是視網(wǎng)膜色素變性。作為一種遺傳性眼病，截至目前，全世界都尚未找到破解這一難題的治療方法。在很多業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，被確診為視網(wǎng)膜色素變性，無(wú)疑是被判了“死刑”，失明是遲早的事。

“當(dāng)時(shí)一下就絕望了。”大川說(shuō)，自己心里的防線被擊垮了。這意味著原本戴上眼鏡1.5的視力要急劇下降，1米范圍內(nèi)，他只能分辨出男女；站在他面前，看不清對(duì)方的表情。曾經(jīng)熟悉的朋友站在對(duì)面，也會(huì)變成他看不清的陌生人。最不能接受的是，早晚即將到來(lái)的失明。

求醫(yī)回來(lái)之后，從內(nèi)心，大川沒(méi)有接受自己變成視障人這個(gè)事實(shí)。

大川依然堅(jiān)持上班。用不了電腦，看不到文件，他一開(kāi)始拿著放大鏡，對(duì)著文件看。后來(lái)沒(méi)有辦法，只好求助于同事，請(qǐng)他們幫自己讀出來(lái)。很多人疑惑，原本好好的人，怎么突然變化這么大？通常這個(gè)時(shí)候，他會(huì)風(fēng)輕云淡地搪塞過(guò)去，“不曉得咋個(gè)搞的，最近近視的度數(shù)又加深了。”

騙一騙同事，可以短暫蒙混過(guò)關(guān)，但是時(shí)間久了，總歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。堅(jiān)持了5年之后，他決定坦然地接受自己的疾病，告別原本的崗位，從單位辦理內(nèi)退。

“當(dāng)時(shí)同事以為我是假裝生病，好提前休息。”大川說(shuō)，年紀(jì)輕輕就從國(guó)企退休，在當(dāng)時(shí)很多人都不理解。但是國(guó)企的制度很?chē)?yán)格，因病內(nèi)退必須有體檢證明。最后的結(jié)果出來(lái)，同事們才知道，他們熟悉的大川，因?yàn)橐曊希呀?jīng)提前進(jìn)入了人生的后半場(chǎng)。

2 黑暗跑團(tuán)

第一次試跑

一公里下來(lái)感覺(jué)累癱了

原本被判了死刑的人生，因?yàn)楸寂埽俅握樟亮舜蟠ǖ纳睢?/p>

從公司內(nèi)退后，大川開(kāi)始認(rèn)真思考了自己的后半生。目前，全中國(guó)視障人士從事最多的工作就是推拿按摩，他準(zhǔn)備去考察下他們的生活。有一次，他偶然走進(jìn)了家門(mén)口的一家盲人按摩院，并且親眼看到了，確切的說(shuō)是聽(tīng)到了一個(gè)雙目失明的盲人，正在熟練地操作電腦。

這讓大川覺(jué)得不可思議。慢慢接觸了視障人群之后，他才知道，除了操作電腦、打字聊天。跟他得了同樣疾病的人，有的是大學(xué)講師、有的是律師……他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)，過(guò)得依然很精彩。也正是真正接觸了視障朋友，讓他開(kāi)啟了生活的另一扇門(mén)。他加入了位于成都的黑暗中對(duì)話體驗(yàn)館，并且結(jié)識(shí)了一幫本地跑友，十幾個(gè)人組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，結(jié)伴活動(dòng)，并督促彼此。為此，他們還給自己取了個(gè)名字—“黑暗跑團(tuán)”。

其實(shí)最初加入跑團(tuán)時(shí)，大川已經(jīng)很多年沒(méi)有跑過(guò)步了。記得很早之前，他是非常厭惡跑步的。800米對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)不可逾越的障礙。

第一次參加活動(dòng)，懷著忐忑的心上場(chǎng)了。大川清楚地記得，那是在四川音樂(lè)學(xué)院的體育場(chǎng)，場(chǎng)地不大，一圈只有400米。在志愿者陪跑員的帶領(lǐng)下，他小心翼翼地邁開(kāi)了奔跑路上的第一步。即便是他的視力尚能模糊地看到，但是陌生的環(huán)境總是讓人恐懼。

和志愿者的配合，一般都要提前磨合。那一次，他們的合作也并沒(méi)有那么熟練。1公里跑下來(lái)，整個(gè)人就像累癱了。“那個(gè)感覺(jué)太難受了。”而與身體的疲憊相對(duì)應(yīng)的是，是內(nèi)心的放松，在精疲力竭之后，那種精神上的釋放。

這讓一直試圖在和因生病帶來(lái)的負(fù)面情緒做對(duì)抗的大川，似乎找到了一個(gè)出口。每次跑團(tuán)活動(dòng)他都會(huì)積極參加，錦城湖、東湖公園、川大體育場(chǎng)等都留下了大川和他的小伙伴的足跡。

但是跑團(tuán)每次活動(dòng)，必須要提前組織，需要大量的志愿者和陪跑員，而按照目前成員的精力和時(shí)間，一個(gè)月只能安排一次集體活動(dòng)。為此，大川嘗試著自己訓(xùn)練自己。在他們家附近的多寶寺公園，經(jīng)常能看到一個(gè)戴著變色眼鏡，身材壯實(shí)的中年人奔跑的身影。

對(duì)于視障人士來(lái)說(shuō)，跑步的路上有喜悅，還伴隨著一系列的傷痛。輕則皮肉之苦，重則頭破血流。斜刺里殺出的狗，突然跑出來(lái)的小孩兒，不平整的馬路，這些對(duì)于大川和他的朋友們來(lái)說(shuō)，都是定時(shí)炸彈。“所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)，如果不是熟悉的環(huán)境，必須要有領(lǐng)跑員在一旁帶領(lǐng)。”大川說(shuō)。

3超越自己

這次的成馬

他要和自己來(lái)一次pk

持續(xù)的跑步，帶來(lái)的是內(nèi)心和身體的雙重變化。

今年再次體檢，大川驚喜地發(fā)現(xiàn)，保持了十來(lái)年的體重，悄悄地掉了十來(lái)斤。原本就身材高挑的他，看起來(lái)沒(méi)有一絲贅肉。比起同齡人的大腹便便，大川對(duì)自己的身材表示很滿意。成績(jī)的突飛猛進(jìn)，也讓他頗有成就感。

第一次試跑1公里疲憊不堪，到現(xiàn)在輕輕松松跑半馬22公里，大川的進(jìn)步，讓身邊的人側(cè)目。2016年9月，山東煙臺(tái)長(zhǎng)島馬拉松，大川報(bào)名參加了半馬。視障選手比賽，一般需要三名工作人員在旁邊，一個(gè)領(lǐng)跑、一個(gè)伴跑、一個(gè)陪跑。在他們的幫助下，沿著海邊奔跑，享受著海風(fēng)的吹拂，大川一路奔跑到了終點(diǎn)，用時(shí)2小時(shí)28分。對(duì)于這個(gè)成績(jī)，他對(duì)自己還是很滿意。

為此，今年3月，他又報(bào)名參加了都江堰國(guó)際馬拉松。在家門(mén)口的最美跑道上奔跑，大川希望能突破自我，取得更好的成績(jī)。但是在跑到18公里時(shí)，由于小腿抽筋，還是多多少少影響了他的成績(jī)。“其實(shí)中途有很多次想放棄了，但是放棄是最容易的，反而堅(jiān)持不是每個(gè)人都能做到的。”大川說(shuō)，忍著疼痛強(qiáng)撐著跑了一段之后，最后3公里他咬著牙一路走了下來(lái)。最后用時(shí)2小時(shí)41分，這多少讓他覺(jué)得有點(diǎn)懊惱。

“冬天室外霧霾比較嚴(yán)重，訓(xùn)練就比較少了。身體狀態(tài)受到了影響。”大川說(shuō)，因此為了備戰(zhàn)今年9月的成馬，從8月開(kāi)始，他就已經(jīng)開(kāi)始備戰(zhàn)了。其實(shí)，今年成都國(guó)際馬拉松，他們跑團(tuán)拿到了一個(gè)全馬的名額，大川說(shuō)，他曾猶豫要不要去參加全馬，但是認(rèn)真評(píng)估了自己現(xiàn)在的狀態(tài)，還是覺(jué)得半馬比較適合自己。“再跑兩個(gè)半馬挑戰(zhàn)一下自己，我暫時(shí)還不想做超出自己能力的事兒。”大川說(shuō)，這次的成馬，他要和自己來(lái)一次pk，爭(zhēng)取超越自己最好的成績(jī)。

除了這些收獲，讓身邊的親人覺(jué)得驚喜的變化，還在于大川的狀態(tài)。

相比于最初確診的那段灰暗時(shí)光，現(xiàn)在的大川樂(lè)觀、積極、對(duì)生活充滿了熱情。每天有四天時(shí)間去上班，空閑的三天時(shí)間，約朋友喝茶吃飯、聽(tīng)電視、聽(tīng)音樂(lè)學(xué)英語(yǔ)，充實(shí)而滿足，跟正常人沒(méi)有兩樣。

就像醫(yī)生最初預(yù)言的那樣，視網(wǎng)膜色素變性沒(méi)有治療方法，只會(huì)不斷惡化，而最終會(huì)失明。病人只有依靠情緒調(diào)節(jié)，來(lái)控制病情惡化的速度。這樣的預(yù)言，在大川很多病友身上已經(jīng)得到了印證。有些人20多歲已經(jīng)雙目失明了。現(xiàn)在的大川，看到的世界還是模糊的，但是他的癥狀卻控制得很好。

“我想這跟我的自我調(diào)節(jié)有很大的關(guān)系。”大川說(shuō)，在他看來(lái)，除了眼睛，他和正常人沒(méi)有什么兩樣。跑步，就是最公平的健康運(yùn)動(dòng)。

華西都市報(bào)—封面新聞?dòng)浾?張想玲 攝影 雷遠(yuǎn)東

另類(lèi)跑者

內(nèi)江盲人何亞君

想在中國(guó)舉辦盲人超級(jí)馬拉松

何亞君，14歲時(shí)失明，34歲時(shí)接觸跑步，先后完成半馬、全馬，組建了何亞君盲人文化活動(dòng)營(yíng)，旗下盲人跑者將近400名，遍及京津冀，前不久才辦完第二屆盲人長(zhǎng)跑節(jié)。他想象著在5年或10年內(nèi)，“在中國(guó)辦一個(gè)盲人的超級(jí)馬拉松，也歡迎外國(guó)的盲人來(lái)參加”。

在四川內(nèi)江，何亞君的老家，從沒(méi)人想到這個(gè)因病失明的小伙子有朝一日能踏上馬拉松賽道。9歲那年，何亞君發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒壞了他的嗓子，同時(shí)還奪去了他的雙眸。因?yàn)檫t遲得不到有效的治療，何亞君在15歲時(shí)尚有一絲光感的眼睛徹底失去了光明。

他嘗試過(guò)割腕、吞食安眠藥，好在都沒(méi)成功。熬過(guò)了最初的心理創(chuàng)傷期，何亞君慢慢接受了現(xiàn)實(shí)，像絕大多數(shù)盲人一樣，他學(xué)會(huì)了按摩，然后只身前往北京闖蕩，找工作，開(kāi)店，成家，北漂的生活似乎出奇地順利，他的人生慢慢回到正軌。接著，他接觸到了一些專(zhuān)門(mén)服務(wù)于盲人群體的志愿者團(tuán)隊(duì)，特別偶然的情況下，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的領(lǐng)跑志愿者楊彬，這一跑，竟然根本停不下來(lái)。

2014年10月19日，北京馬拉松賽道上，何亞君在石瑜等領(lǐng)跑者協(xié)助下完成了他的第一個(gè)半程馬拉松比賽，21.0975公里，他跑了2小時(shí)27分鐘。

2015年3月29日，石瑜請(qǐng)馬拉松經(jīng)驗(yàn)更加豐富的朱明為何亞君領(lǐng)跑，何亞君在鄭開(kāi)馬拉松賽道上完成了自己的首馬，用時(shí)5小時(shí)17分零5秒。這也是何亞君目前全馬完賽的最好成績(jī)。

2016年3月13日，何亞君完成了他的首個(gè)境外馬拉松比賽——在西班牙巴塞羅那馬拉松賽道上，在領(lǐng)跑者朱明的協(xié)助下，他用5小時(shí)21分56秒跑完了42.195公里。而在他出生的地方，西班牙還是個(gè)遙不可及的陌生名詞。

文章來(lái)源華西都市報(bào)