夏伯渝在攀登珠峰過程中。

夏伯渝接受本報記者采訪。　

夏伯渝在家里進行力量訓練。

有沒有想過，如果有一天登上珠峰，會是怎樣的場景?

夏伯渝想了想說，沒有。

“但是登上珠峰是我的理想，我一定要去實現。”

24歲首次登山失去雙腿、40年間4次沖頂卻無緣登頂……殘疾登山家夏伯渝逐夢珠峰的經歷感動了很多人。有人說，他的故事是中國的“老人與山”。

而今，這位年近古稀的老人依然在訓練和等待，只為下一次出發。

驚魂時刻

對中國登山而言，1975年是一個關鍵的年份。那年5月，9名登山隊員成功登頂世界最高峰，并首次對珠峰高度進行精確測量。但對夏伯渝來說，1975年卻“改變了一生”。

1974年，組建中的中國登山隊到青海挑選隊員。從小在體校踢足球的夏伯渝，那時對登山一無所知。

“在我心里，珠穆朗瑪峰就是課本上的一個位置，8848就是一串數字。”

在年輕的夏伯渝看來，參加選拔可以免費做身體檢查，這一點最有吸引力。就算最終入選了國家隊，他還是想“登山回來接著踢足球”。

1975年2月，登山隊正式出發，夏伯渝被分到了突擊隊，他的任務只有一個——沖擊頂峰。

突擊過程中，夏伯渝數次與死神擦肩而過。

從8200米向頂峰進發時，按照突擊隊隊長鄔宗岳的要求，夏伯渝去給前面的隊伍送對講機。解開繩索、獨自前進的他不知不覺地迷了路，走到了懸崖旁。等反應過來時，夏伯渝感覺“全身的血液都沸騰了”。

“上面是懸崖峭壁、下面是萬丈深淵。烏云在腳下翻滾，無數的冰裂張著大嘴，像要把我吃掉似的。”回想起40多年前的驚魂時刻，一切場景仍歷歷在目。

鎮定下來的夏伯渝在絕境展開自救。他在前面的巖壁上發現了一條裂縫，便匍匐到巖壁旁，用手摳著裂縫小心翼翼地向上挪動。不知過了多久，終于攀到了巖壁頂端，筋疲力盡的夏伯渝發現，前面的隊員就在不遠處。

此時，夏伯渝已經站上了8600米的高度，距離頂峰只有200多米。而突擊隊隊長鄔宗岳卻不幸身亡，長眠在珠峰的懷抱中。

改變一生

在海拔8600米，夏伯渝和隊友們住了兩天三夜。由于天氣惡劣，再加上食品、燃氣、氧氣幾乎耗光，登山隊員只能選擇下撤。

正是下撤中的一個決定，改變了夏伯渝的人生。

突擊隊下撤到7600米時，一位藏族隊員因體力透支，在半路丟失了睡袋。到了半夜，氣溫降到零下數十攝氏度，看到隊友的境遇，夏伯渝把自己的睡袋讓了出來。

“我當時在登山隊有個外號叫‘火神爺’，不怕冷。”夏伯渝說，平時大本營外零下十幾攝氏度，自己照樣穿一套紅色運動服在空地上跑步，所以沒猶豫也沒多想，就把睡袋讓了出去。

年輕抗凍的夏伯渝沒料到厄運的來臨。第二天晚上宿營時，他怎么也脫不下腳上的靴子。隨隊醫生發現，他的腳已經沒有溫度，完全硬了。

“登山前我還想過，自己哪里都可以受傷，就是腳不能受傷。”夏伯渝說。然而，命運卻跟他開了個玩笑。

由于傷勢嚴重，夏伯渝騎著牦牛才下了山。他眼看著自己的雙腳從粉紅色變成紫紅色，再變黑變干，這才接受了凍傷的現實。而直到此時，夏伯渝才被告知，就在突擊頂峰的過程中，他的父親去世了。

回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上聽到了9名隊員成功登頂的消息，眼淚直打轉。“心情非常復雜，對人生失去了信心，覺得下半生要在輪椅上度過了。”

灰暗之時，一句話讓夏伯渝重燃希望。一名來華傳授經驗的外國專家，看到夏伯渝的情況后表示，如果裝上假肢，不但可以像正常人一樣生活，而且可以再登山。

“那個時候，我是多么希望聽到這樣的聲音。”夏伯渝說，“有人覺得，假肢肯定不如真的，沒有腳不可能登山，但我不信。”

重新振作的夏伯渝在病床上開始了漫長的康復訓練。3年后，當帶上假肢、站立起來時，夏伯渝驚喜地發現，自己不僅能站穩，還能順利地走路。

“當第一次站起來的時候，我想，我還能干什么?既然專家說我還能登山，那我就要登山。”攀登珠峰的經歷，讓夏伯渝與登山結下了不解之緣。“我覺得自己的體能、適應性和耐寒能力很適合登山，山峰上的壯觀景象也吸引著我。”

就這樣，登上珠峰，成了夏伯渝一生的目標。

艱難抉擇

此后，夏伯渝3次嘗試沖擊珠峰。最接近的那次，距離珠峰只有90米。

穿假肢登山的艱難，是常人難以想象的。由于沒有踝關節，上山只能靠假肢的腳尖走，很容易打滑摔跤;腿部沒有感覺，只有傳遞到腰上才能做出反應……再加上隨時可能發生的自然威脅，夏伯渝的登山之路可謂困難重重。這幾年，每次去登山前，夏伯渝總會跟家人說“這是最后一次了”。

2014年，夏伯渝在珠峰大本營遭遇雪崩。那一次，有16個尼泊爾夏爾巴人向導葬身雪中，是尼泊爾登山史上最嚴重的一次山難。

2015年，就在他準備突擊頂峰時，遇到了尼泊爾8.1級大地震。那一年，是40多年來首次沒有人登頂珠峰的1年。

1年后，雄心勃勃的夏伯渝再次踏上征服珠峰之路，而這一次，他作出了一生中“最艱難的一次決定”。

在8750米，距離登頂不到百米時，忽然刮起了強勁的暴風，1米之外什么都看不清。

“來到這個高度，所有人都想不顧一切地沖上頂峰，對我來說更是如此。不管登頂之后能不能下來，我都想往上沖。”從2018年起，尼泊爾不再允許殘疾人攀登珠峰。對夏伯渝來說，這很有可能是最后一次。

抉擇時刻，5個夏爾巴向導的眼神讓夏伯渝心軟了。

“我發現他們都在看著我。他們都是20多歲的年齡，正處在事業巔峰期。看到他們，我心里特別不好受。我不能為了自己的理想和目的而罔顧他們的生命。”

距離夢想只差不到2個小時。夏伯渝決定，下撤。

備受打擊的夏伯渝，此刻體能已完全透支，下撤的過程充滿艱辛。“有一天連續走了24個小時，晚上12時終于看到了營地，可我不停地摔倒，感覺越走越遠，怎么走都走不到。”夏伯渝說，那個場景終生難忘。

回到營地后，夏伯渝聽說，就在那幾天，在接近珠峰的高度，有6個人因事故喪生。

“雖然遺憾，但我的決定是正確的。只要我活著，就有機會再上珠峰。”夏伯渝說。

永不止步

夏伯渝說，最困難的事情不在攀登珠峰的過程，而在于40多年來始終如一的訓練。

每天早晨5時，夏伯渝就在床邊開始了一上午的訓練。完成1個半小時的仰臥起坐、背飛、引體向上后，他還要爬香山或是進行10公里的快速徒步。

“我今年69歲了，這樣的大運動量訓練已經越來越難堅持下去。”盡管有些力不從心，但為了保持身體機能，夏伯渝一直在咬牙堅持。

病痛也不時折磨著他。1996年，因運動量太大導致腿部磨損難以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌;2016年，他又因登山得了腿部血栓。但身體的病痛絲毫沒有擊垮夏伯渝對于運動的執著。

“活著一天就拼搏一天。”這幾年，夏伯渝又嘗試了很多新的運動項目。他穿越了騰格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然巖壁……2011年，在意大利舉行的首屆殘疾人攀巖錦標賽上，夏伯渝一下子拿到了兩塊金牌。

但在他看來，所有的運動，都是為了下一次攀登珠峰的“訓練方法”，夏伯渝希望，那個“下一次”早點到來。

“今年如果一切條件允許，我想再嘗試一把。”盡管面臨著政策、資金、身體等方面的困難，夏伯渝還想繼續追夢。

有沒有想過，自己的登山之路會持續到什么時候?

夏伯渝說，沒有。

“只要我還能登，就要一直登下去。”