殘疾人登山家40多年珠峰夢(mèng) 夏伯渝:等待下次出發(fā)

夏伯渝在攀登珠峰過程中。

夏伯渝接受本報(bào)記者采訪。　

夏伯渝在家里進(jìn)行力量訓(xùn)練。

有沒有想過，如果有一天登上珠峰，會(huì)是怎樣的場(chǎng)景?

夏伯渝想了想說，沒有。

“但是登上珠峰是我的理想，我一定要去實(shí)現(xiàn)。”

24歲首次登山失去雙腿、40年間4次沖頂卻無緣登頂……殘疾登山家夏伯渝逐夢(mèng)珠峰的經(jīng)歷感動(dòng)了很多人。有人說，他的故事是中國(guó)的“老人與山”。

而今，這位年近古稀的老人依然在訓(xùn)練和等待，只為下一次出發(fā)。

驚魂時(shí)刻

對(duì)中國(guó)登山而言，1975年是一個(gè)關(guān)鍵的年份。那年5月，9名登山隊(duì)員成功登頂世界最高峰，并首次對(duì)珠峰高度進(jìn)行精確測(cè)量。但對(duì)夏伯渝來說，1975年卻“改變了一生”。

1974年，組建中的中國(guó)登山隊(duì)到青海挑選隊(duì)員。從小在體校踢足球的夏伯渝，那時(shí)對(duì)登山一無所知。

“在我心里，珠穆朗瑪峰就是課本上的一個(gè)位置，8848就是一串?dāng)?shù)字。”

在年輕的夏伯渝看來，參加選拔可以免費(fèi)做身體檢查，這一點(diǎn)最有吸引力。就算最終入選了國(guó)家隊(duì)，他還是想“登山回來接著踢足球”。

1975年2月，登山隊(duì)正式出發(fā)，夏伯渝被分到了突擊隊(duì)，他的任務(wù)只有一個(gè)——沖擊頂峰。

突擊過程中，夏伯渝數(shù)次與死神擦肩而過。

從8200米向頂峰進(jìn)發(fā)時(shí)，按照突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳的要求，夏伯渝去給前面的隊(duì)伍送對(duì)講機(jī)。解開繩索、獨(dú)自前進(jìn)的他不知不覺地迷了路，走到了懸崖旁。等反應(yīng)過來時(shí)，夏伯渝感覺“全身的血液都沸騰了”。

“上面是懸崖峭壁、下面是萬(wàn)丈深淵。烏云在腳下翻滾，無數(shù)的冰裂張著大嘴，像要把我吃掉似的。”回想起40多年前的驚魂時(shí)刻，一切場(chǎng)景仍歷歷在目。

鎮(zhèn)定下來的夏伯渝在絕境展開自救。他在前面的巖壁上發(fā)現(xiàn)了一條裂縫，便匍匐到巖壁旁，用手摳著裂縫小心翼翼地向上挪動(dòng)。不知過了多久，終于攀到了巖壁頂端，筋疲力盡的夏伯渝發(fā)現(xiàn)，前面的隊(duì)員就在不遠(yuǎn)處。

此時(shí)，夏伯渝已經(jīng)站上了8600米的高度，距離頂峰只有200多米。而突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳卻不幸身亡，長(zhǎng)眠在珠峰的懷抱中。

改變一生

在海拔8600米，夏伯渝和隊(duì)友們住了兩天三夜。由于天氣惡劣，再加上食品、燃?xì)狻⒀鯕鈳缀鹾墓猓巧疥?duì)員只能選擇下撤。

正是下撤中的一個(gè)決定，改變了夏伯渝的人生。

突擊隊(duì)下撤到7600米時(shí)，一位藏族隊(duì)員因體力透支，在半路丟失了睡袋。到了半夜，氣溫降到零下數(shù)十?dāng)z氏度，看到隊(duì)友的境遇，夏伯渝把自己的睡袋讓了出來。

“我當(dāng)時(shí)在登山隊(duì)有個(gè)外號(hào)叫‘火神爺’，不怕冷。”夏伯渝說，平時(shí)大本營(yíng)外零下十幾攝氏度，自己照樣穿一套紅色運(yùn)動(dòng)服在空地上跑步，所以沒猶豫也沒多想，就把睡袋讓了出去。

年輕抗凍的夏伯渝沒料到厄運(yùn)的來臨。第二天晚上宿營(yíng)時(shí)，他怎么也脫不下腳上的靴子。隨隊(duì)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他的腳已經(jīng)沒有溫度，完全硬了。

“登山前我還想過，自己哪里都可以受傷，就是腳不能受傷。”夏伯渝說。然而，命運(yùn)卻跟他開了個(gè)玩笑。

由于傷勢(shì)嚴(yán)重，夏伯渝騎著牦牛才下了山。他眼看著自己的雙腳從粉紅色變成紫紅色，再變黑變干，這才接受了凍傷的現(xiàn)實(shí)。而直到此時(shí)，夏伯渝才被告知，就在突擊頂峰的過程中，他的父親去世了。

回到北京，截肢后的夏伯渝在病床上聽到了9名隊(duì)員成功登頂?shù)南ⅲ蹨I直打轉(zhuǎn)。“心情非常復(fù)雜，對(duì)人生失去了信心，覺得下半生要在輪椅上度過了。”

灰暗之時(shí)，一句話讓夏伯渝重燃希望。一名來華傳授經(jīng)驗(yàn)的外國(guó)專家，看到夏伯渝的情況后表示，如果裝上假肢，不但可以像正常人一樣生活，而且可以再登山。

“那個(gè)時(shí)候，我是多么希望聽到這樣的聲音。”夏伯渝說，“有人覺得，假肢肯定不如真的，沒有腳不可能登山，但我不信。”

重新振作的夏伯渝在病床上開始了漫長(zhǎng)的康復(fù)訓(xùn)練。3年后，當(dāng)帶上假肢、站立起來時(shí)，夏伯渝驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己不僅能站穩(wěn)，還能順利地走路。

“當(dāng)?shù)谝淮握酒饋淼臅r(shí)候，我想，我還能干什么?既然專家說我還能登山，那我就要登山。”攀登珠峰的經(jīng)歷，讓夏伯渝與登山結(jié)下了不解之緣。“我覺得自己的體能、適應(yīng)性和耐寒能力很適合登山，山峰上的壯觀景象也吸引著我。”

就這樣，登上珠峰，成了夏伯渝一生的目標(biāo)。

艱難抉擇

此后，夏伯渝3次嘗試沖擊珠峰。最接近的那次，距離珠峰只有90米。

穿假肢登山的艱難，是常人難以想象的。由于沒有踝關(guān)節(jié)，上山只能靠假肢的腳尖走，很容易打滑摔跤;腿部沒有感覺，只有傳遞到腰上才能做出反應(yīng)……再加上隨時(shí)可能發(fā)生的自然威脅，夏伯渝的登山之路可謂困難重重。這幾年，每次去登山前，夏伯渝總會(huì)跟家人說“這是最后一次了”。

2014年，夏伯渝在珠峰大本營(yíng)遭遇雪崩。那一次，有16個(gè)尼泊爾夏爾巴人向?qū)г嵘硌┲校悄岵礌柕巧绞飞献顕?yán)重的一次山難。

2015年，就在他準(zhǔn)備突擊頂峰時(shí)，遇到了尼泊爾8.1級(jí)大地震。那一年，是40多年來首次沒有人登頂珠峰的1年。

1年后，雄心勃勃的夏伯渝再次踏上征服珠峰之路，而這一次，他作出了一生中“最艱難的一次決定”。

在8750米，距離登頂不到百米時(shí)，忽然刮起了強(qiáng)勁的暴風(fēng)，1米之外什么都看不清。

“來到這個(gè)高度，所有人都想不顧一切地沖上頂峰，對(duì)我來說更是如此。不管登頂之后能不能下來，我都想往上沖。”從2018年起，尼泊爾不再允許殘疾人攀登珠峰。對(duì)夏伯渝來說，這很有可能是最后一次。

抉擇時(shí)刻，5個(gè)夏爾巴向?qū)У难凵褡屜牟逍能浟恕?/p>

“我發(fā)現(xiàn)他們都在看著我。他們都是20多歲的年齡，正處在事業(yè)巔峰期。看到他們，我心里特別不好受。我不能為了自己的理想和目的而罔顧他們的生命。”

距離夢(mèng)想只差不到2個(gè)小時(shí)。夏伯渝決定，下撤。

備受打擊的夏伯渝，此刻體能已完全透支，下撤的過程充滿艱辛。“有一天連續(xù)走了24個(gè)小時(shí)，晚上12時(shí)終于看到了營(yíng)地，可我不停地摔倒，感覺越走越遠(yuǎn)，怎么走都走不到。”夏伯渝說，那個(gè)場(chǎng)景終生難忘。

回到營(yíng)地后，夏伯渝聽說，就在那幾天，在接近珠峰的高度，有6個(gè)人因事故喪生。

“雖然遺憾，但我的決定是正確的。只要我活著，就有機(jī)會(huì)再上珠峰。”夏伯渝說。

永不止步

夏伯渝說，最困難的事情不在攀登珠峰的過程，而在于40多年來始終如一的訓(xùn)練。

每天早晨5時(shí)，夏伯渝就在床邊開始了一上午的訓(xùn)練。完成1個(gè)半小時(shí)的仰臥起坐、背飛、引體向上后，他還要爬香山或是進(jìn)行10公里的快速徒步。

“我今年69歲了，這樣的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練已經(jīng)越來越難堅(jiān)持下去。”盡管有些力不從心，但為了保持身體機(jī)能，夏伯渝一直在咬牙堅(jiān)持。

病痛也不時(shí)折磨著他。1996年，因運(yùn)動(dòng)量太大導(dǎo)致腿部磨損難以愈合，夏伯渝罹患淋巴癌;2016年，他又因登山得了腿部血栓。但身體的病痛絲毫沒有擊垮夏伯渝對(duì)于運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著。

“活著一天就拼搏一天。”這幾年，夏伯渝又嘗試了很多新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。他穿越了騰格里沙漠，徒步穿越戈壁，攀登自然巖壁……2011年，在意大利舉行的首屆殘疾人攀巖錦標(biāo)賽上，夏伯渝一下子拿到了兩塊金牌。

但在他看來，所有的運(yùn)動(dòng)，都是為了下一次攀登珠峰的“訓(xùn)練方法”，夏伯渝希望，那個(gè)“下一次”早點(diǎn)到來。

“今年如果一切條件允許，我想再嘗試一把。”盡管面臨著政策、資金、身體等方面的困難，夏伯渝還想繼續(xù)追夢(mèng)。

有沒有想過，自己的登山之路會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候?

夏伯渝說，沒有。

“只要我還能登，就要一直登下去。”