2018年1月19日 | 分享到: | 來(lái)源: |
圖為沙樞元和妻子陳小英
圖為沙樞元在陳小英的幫助下做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。
他,73歲。她,69歲。他說(shuō),她多給了自己23年的生命。她說(shuō),因?yàn)樗亲约旱膼?ài)人。
在廣東興寧,沙樞元23年前因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍,導(dǎo)致高位截癱,在醫(yī)生判斷已經(jīng)“九死一生,救過(guò)來(lái)也是植物人”時(shí),妻子陳小英堅(jiān)定地告訴醫(yī)生,“我來(lái)照顧他。”如今兩位老人已到古稀之年,妻子陳小英仍然照顧著自己的愛(ài)人。“他是我的愛(ài)人,照顧他是我的擔(dān)子。”陳小英說(shuō)。
下午4時(shí)30分左右,陳小英跟著丈夫沙樞元徜徉在明媚的陽(yáng)光下。不同的是,已經(jīng)22年沒(méi)有出門(mén)的沙樞元,在殘疾人助力輪椅的幫助下,已經(jīng)可以快速前進(jìn)或拐彎;而照顧他23年的陳小英,由于大腿曾經(jīng)骨折,只能蹣跚地跟在丈夫的背影后。
她看著丈夫的輪椅漸行漸遠(yuǎn),滿眼愛(ài)意。他發(fā)現(xiàn)自己走快了,趕緊停下來(lái)。最終,他們并肩而行。
45塊錢(qián)養(yǎng)活兩家人
廣東興寧的一個(gè)回遷房小區(qū)是老兩口的小窩。20多年前,他們生活在老家農(nóng)村,村里拆遷,他們才分得了一套三居室。
無(wú)論在老家農(nóng)村,還是在如今的小區(qū),有熟識(shí)他們夫婦的鄰居,總會(huì)感嘆陳小英的韌性。“照顧高位截癱的丈夫二十多年,不容易。”
1972年,沙樞元與比自己小四歲的陳小英結(jié)婚,第二年,他們的兒子出生,第四年,女兒出生。沙樞元是縣五金廠的一名技術(shù)員,而陳小英則是農(nóng)民。沙樞元只是初中畢業(yè),也是農(nóng)村人,人比較聰明,自學(xué)了許多技術(shù),并成為廠里的技術(shù)骨干。
“我當(dāng)時(shí)是創(chuàng)辦五金廠時(shí)五個(gè)人之一。”沙樞元?jiǎng)t強(qiáng)調(diào)了自己在廠中的“重要性”,從1966年五金廠成立,他就一直在廠里做技術(shù)工人,并且技術(shù)方面的問(wèn)題都能夠解決,所以,在1982年,他還升任了五金廠的副廠長(zhǎng)。
盡管自己已經(jīng)是廠里的副廠長(zhǎng),但仍然是“合同工”,不屬于“正式工”,沒(méi)有編制,所以,他每個(gè)月的工資,只是比普通的工人多了10元錢(qián)補(bǔ)助。“廠里有三分之一都是合同工。”
“當(dāng)時(shí)的工資是35元一個(gè)月,加上補(bǔ)助是45元,一家四口人花,還要接濟(jì)岳母家。”沙樞元說(shuō),所以,家里也沒(méi)有什么積蓄。“還有每個(gè)月要給我父母4元錢(qián)的贍養(yǎng)費(fèi)。”陳小英補(bǔ)充說(shuō)。
“只剩下半條命”
這個(gè)并不富裕的家庭,面臨著一次命運(yùn)的打擊和考驗(yàn)。
“1995年10月3日”,這是沙樞元與陳小英清楚記得的日子,在這一天,整個(gè)生命的軌跡都發(fā)生了改變。
“那時(shí),他剛剛吃過(guò)晚飯,要去廠里值班。”陳小英回憶說(shuō),結(jié)果在去廠里值班的路上,發(fā)生了車(chē)禍,那輛肇事的汽車(chē),看到路上沒(méi)有什么行人,便逃逸了,留下車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的沙樞元。“最終還是路過(guò)的行人撥打的急救電話。”
她繼續(xù)說(shuō),當(dāng)時(shí)她趕到丈夫身邊的時(shí)候,已經(jīng)是晚上8時(shí)左右,看到的是“呼吸已經(jīng)很困難”的沙樞元。在醫(yī)院拍X光片之后,當(dāng)時(shí)值班的醫(yī)生的判斷是“高位截癱”。但是,由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)醫(yī)生的會(huì)診,值班醫(yī)生的判斷或許會(huì)有出入。
第二天,經(jīng)過(guò)醫(yī)生會(huì)診,給出的答案依然是“高位截癱”。醫(yī)生也給了陳小英比較“中肯”的意見(jiàn),“這樣的情況,基本上是九死一生,就是活過(guò)來(lái)了,也可能一輩子都是植物人。”
言下之意,或許放棄也是個(gè)選擇。
但陳小英則堅(jiān)定地告訴醫(yī)生,你們負(fù)責(zé)把他救回來(lái),今后我會(huì)一直照顧他。最終,經(jīng)過(guò)搶救,沙樞元最終成為“九死一生”中的“生”,但20多天都沒(méi)有脫離危險(xiǎn)期,靠吸氧機(jī)續(xù)命。
“我都被他嚇了好幾次。”陳小英說(shuō),這二十多天的時(shí)間,是她最難熬的,心總是提著,生怕在下一刻就會(huì)面臨丈夫的死訊。
20多天后,當(dāng)度過(guò)了危險(xiǎn)期,但沙樞元還是“只剩下半條命”,他躺在床上不能動(dòng),連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。“我也不知道他能不能挺過(guò)來(lái)。”陳小英說(shuō)。
“生不如死的半年”
陳小英的記憶中,那年的冬天特別冷。她還記得,在醫(yī)院一直護(hù)理丈夫的日子。
有一天是半夜十二點(diǎn)了,剛剛拔了尿管的丈夫一直沒(méi)有辦法尿出來(lái)。白天的時(shí)候還有親戚幫忙,晚上一般就只留下她守護(hù)。護(hù)士就告訴她揉按患者的腹部,有助于排尿。
她看著丈夫的腹部一點(diǎn)點(diǎn)變得鼓起來(lái),手中一直沒(méi)有停下對(duì)丈夫腹部的揉按。為了能夠讓他好受一點(diǎn),還專(zhuān)門(mén)裝了暖水袋放在丈夫的腹部。當(dāng)肚子越來(lái)越大,他也越來(lái)越痛苦,他只能大聲叫著,“不要命了,不要命了……”他說(shuō),在當(dāng)時(shí),可能死了才會(huì)讓自己好受一點(diǎn)。
聽(tīng)著丈夫的喊聲,陳小英依然沒(méi)有停止手中的揉按。“從半夜十二點(diǎn),一直按到早上四五點(diǎn),尿才一點(diǎn)點(diǎn)從身體里出來(lái),到了五六點(diǎn),差不多才將腹部的尿液排完。”陳小英說(shuō),再一看病房外面,已經(jīng)天亮了。
而當(dāng)丈夫大便也排不出來(lái)的時(shí)候,陳小英則是用手指一點(diǎn)點(diǎn)將干燥的大便從肛門(mén)內(nèi)摳出,以緩解丈夫的痛苦。
“我這二十多年的命,是她給的。”聽(tīng)著妻子的講述,沙樞元再也忍不住插了一句。
“還說(shuō)這些干什么。”陳小英說(shuō)著,將面對(duì)記者的臉龐輕輕轉(zhuǎn)向了旁邊,幾秒后,又平靜地轉(zhuǎn)了回來(lái)。
在醫(yī)院住了近半年,沙樞元出院了。“住不起啊。當(dāng)時(shí)一共花了6萬(wàn)多元,廠里報(bào)了3萬(wàn)多元。”
在回家之后,她開(kāi)始四處尋醫(yī),以期望癱瘓的丈夫能夠恢復(fù)。“什么土方子、針灸之類(lèi)的都試過(guò)了。”她告訴記者,她當(dāng)時(shí)也想去醫(yī)院進(jìn)行康復(fù),但是因?yàn)闆](méi)錢(qián)就只好放棄了。
回到家之后,為了讓丈夫鍛煉癱瘓的身體,親戚特意將家中的床上鋪上一層木板,讓他鍛煉更加方便。
“半年之后,他終于能坐得住了。”陳小英說(shuō),在丈夫能坐得住之后,親戚特意制作了一個(gè)裝著四個(gè)輪子的鐵架子,家中的藤椅剛好四腳可以放在架子上,在他坐在椅子上之后,就可以推著他在屋里行動(dòng)了。
經(jīng)過(guò)多年的鍛煉,如今沙樞元盡管沒(méi)有恢復(fù)如常,但在手扶著把手的情況下,可以站立一個(gè)小時(shí)左右,左手也可以移動(dòng)一定的距離。
在南向的窗戶旁,沙樞元有一個(gè)請(qǐng)人焊接的鋼鐵扶手,旁邊的桌子上,則是一部已經(jīng)很少見(jiàn)到的座機(jī)。他向記者演示著他每天鍛煉之外的“工作”,就是接聽(tīng)電話。他將蜷曲的左手輕輕移到電話的免提鍵上,按一下,就接聽(tīng)了電話,再按一下,就掛斷了電話。
20多年沒(méi)出過(guò)家門(mén)
這樣的鍛煉一直持續(xù)了二十三年,除了那段陳小英骨折的時(shí)間。
2013年,當(dāng)時(shí)是下雨路比較滑,她大腿骨折,需要釘鋼板。
由于子女都在照顧住院的自己,陳小英不得已給丈夫找了保姆。“一共換了有五六個(gè)保姆,但都因?yàn)橛X(jué)得太辛苦不干了。”陳小英說(shuō),畢竟是需要24小時(shí)照顧他,而且還要按摩肌肉、護(hù)理生活,保姆都會(huì)覺(jué)得太辛苦了。
在照顧不了丈夫的那幾個(gè)月,陳小英總是覺(jué)得保姆的照顧不夠盡心,而且許多事情還是要自己親力親為。“像是給丈夫打針、分藥,還是要自己做。”
她解釋說(shuō),丈夫有肺氣腫、冠心病、糖尿病,每天需要吃藥和打兩針胰島素,這些事情保姆都是不做的。她告訴丈夫,只有他好了,她才會(huì)好;而她好了,他也才會(huì)好。
如今,在陳小英的左腿大腿骨處,仍然留著一塊鋼板,只能走一公里的路,再遠(yuǎn)的路就走不了的。如果去遠(yuǎn)的地方買(mǎi)菜,回來(lái)就比較困難了。
所以,當(dāng)現(xiàn)在沙樞元坐在助力輪椅上“走走”的時(shí)候,陳小英只能腿腳有些不便地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面,或者在路口等待著丈夫的歸來(lái)。
她并不責(zé)怪丈夫自己獨(dú)行不等自己,她說(shuō),在去年回遷到樓上之前,丈夫一直都在農(nóng)村的家里,有20多年沒(méi)有出過(guò)門(mén)了。在當(dāng)?shù)貧埪?lián)資助了這部電動(dòng)助力輪椅之后,他才有機(jī)會(huì)到家門(mén)外面去看看。
“這23年多虧了她”
如今兒子已經(jīng)在安徽成家立業(yè),女兒嫁到了深圳。
每天七點(diǎn)多起床,陳小英要給沙樞元按摩手腳半小時(shí)。“一夜起來(lái),手腳都是僵硬的,所以不得不按摩。”沙樞元說(shuō),之后便會(huì)將他扶到陽(yáng)臺(tái)的小凳子上,讓他進(jìn)行鍛煉。有時(shí)候就連吃飯,也會(huì)將飯端到他的座位旁。
每天,最高興的時(shí)光,是在下午四點(diǎn)半到五點(diǎn)半之間的出去“遛彎”,沙樞元會(huì)坐在電動(dòng)助力輪椅上,去他想去的地方看看,陳小英則更愿意看著丈夫開(kāi)心的樣子。
“一個(gè)星期都會(huì)給子女們打一次電話,有時(shí)候他們比較忙忘記了,我們就會(huì)打過(guò)去。”陳小英告訴記者,每次和子女講電話心情都會(huì)好一些,兩個(gè)人生活實(shí)在太寂寞了。
她說(shuō),隨著他們老一代人年紀(jì)越來(lái)越大,曾經(jīng)的親戚、朋友,都陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了興寧。而在興寧,似乎只剩下了老兩口。
每年春節(jié),是一家人團(tuán)聚的時(shí)光,不但兒子、兒媳一家會(huì)回到興寧,女兒、姑爺也都會(huì)來(lái)到興寧過(guò)年,是一家人最快樂(lè)的時(shí)光。
“她多給了我23年的命,要是沒(méi)她,我可能早就沒(méi)命了。”沙樞元說(shuō),他今年已經(jīng)73歲了,他知道自己的時(shí)間已經(jīng)不多了,但是什么都做不了。這么多年來(lái),他看著妻子一直辛苦照顧自己,如今兩人年紀(jì)都大了,她太累了,希望能夠有人也幫幫她。
“我知道,我們都年紀(jì)大了,還是順?biāo)囊獍伞!标愋∮⒄f(shuō)。
文章來(lái)源廣州日?qǐng)?bào)